Frida

Frida Kahlo

Autor: Rauda Jamís

Frida no fue desgraciada por todo eso. La confiaron a una ama india que olía a torta de maíz y a jabón, que hablaba poco pero cantaba canciones de su tierra…

De niña quise tener un avión en modelo reducido. Me encontré con un disfraz de ángel, no se porque encantamiento (sin duda una idea de mi madre: transformar un avión en ángel resulta mas católico). Me puse la amplia ropa blanca, (probablemente cosida por mamá) repleta de estrellas de oro. En la espalda, grandes alas de paja…

¡Que felicidad iba a volar! Pero no fue posible. Estaba desesperadamente pegada al suelo, sin comprender.  Mis alas no se elevaban por los aires, eran terriblemente pesadas. No podía levantarme, en contra de todas las esperanzas que había albergado con mi corazón de niña.

5 de Diciembre de 1925

"Lo único de bueno que tengo es que ya voy empezando a acostumbrarme a sufrir".

"tan viva como el interior de un tumba".

"Quizá tenga la lagrima fácil, pensaba, pero cielo santo ¡eso está justificado! Si no tuviera siquiera fuerzas para llorar, probablemente ya estaría muerta. Es así, todavía tengo ganas de llorar. De alegría, de tristeza, no lo se…"

En mis cartas le preguntaba como era El Rin, de que color y cuan ancho, si estaba bordeado de castillos encantados, como era la catedral de Colonia, a que se parecían los cuadros de Dureroy de Cracnach vistos de cerca. Le preguntaba si pensaba visitar la Italia de Leonardo Da Vinci y de Miguel Angel, si iria a Paris a gastar sus ojos en el Louvre, soñar con Esmeralda en el pórtico de Notre Dame, bailar en Versalles, descansar en la Costa Azul. Le pedi que me describiera la Mona Lisa con detalle, todo lo que viera en el cuadro. Y que me hablase de la bella Eleonora de Toledo con su hijo Juan de Medicis pintado magníficamente por Angolo di Cosimo llamado el Bronzino.

Por sus llagas abiertas, la pintura desbordaba de su cuerpo, salía de Frida.

"Ese es mi padre. Alemania, siempre los poetas, los filósofos. Habla tan poco, pero le quiero tanto. Un día se lo diré… "

…solo el arte esta en la vanguardia de cualquier cambio social…

…Beethoven decía que ningún hombre que le guste la música puede ser malo del todo. Así que seamos buenos… ¡música maestro!      

Una mujer mexicana con enaguas, bordados y largas faldas y vestidos de colores, peinados con cintas, joyas pesadas y, sobre los hombros, siempre un rebozo.

Estoy embarazada.. ¿Me oyes? Voy a tener un bebé sapo-paloma.

¿podría tener un hijo algún día, o había muerto para siempre en los raíles del tranvía?

-Me siento mareada y a lo mejor estoy grave, Lucienne. pero Dios mío, ¡que hermoso es mi país!

Además Diego no se le había ocurrido nada mejor que irse con Christina mi hermana pequeña.

"Sigo mal, y seguiré peor, pero voy aprendiendo a estar sola y eso ya es una ventaja y un pequeño triunfo".

-¿cuáles son sus pintores, Frida?

-mmmmm… me entusiasma Piero della Francesca. Me gusta Rembrant, Grünewald, también y su Aduanero Rousseau… Y me gustan todos los artistas anónimos, mis antepasados.

El cuadro puede mirarte tanto como tu le miras a él. En ese juego, creo poder decir que con cincuenta centímetros cuadrados de pintura, soy mas fuerte, me atrevo a decirlo, si, que Diego con un mural de veinticinco metros cuadrados. Y es importante: es necesario cuestionarse las cosas de la vida. Determinarse en relación a ellas, y así se avanza.

"Se la recomiendo, no como marido, si no como entusiasta de su obra, acida y tierna, dura como el acero y delicada y fina como las alas de mariposa, adorable como una sonrisa y profunda y cruel como la amargura de la vida".

   

-       Ellos me creen surrealista, pero no lo soy. ¿qué es ser surrealista? Si consiste en quitar los objetos de un contexto para situarlos en otro, la pintura no ha hecho otra cosa en toda su historia… Si se trata de jugar al absurdo, yo no lo soy… El problema de los surrealistas es que se toman demasiado en serio. Eso era evidente en Breton.

"esa banda de hijos de puta lunáticos que son los surrealistas" No les encontraba la menor gracia: los consideraba demasiado intelectuales, inútiles, sucios, arruinados (y nada trabajadores), imbuidos de discursos teóricos sin el menor merito, que perdían el tiempo cotilleando en los cafés, etc. Frida se preguntaba que hacia con ellos, y en todo caso no quería que la confundiesen con ellos…

En el barco que la llevaba a Nueva York, consiguió empezara el cuadro El Suicidio de Dorothy Hale: en medio del cuadro, el alto edificio neoyorkino, solo entre bancos de nubes; la mujer se caía, en tres tiempos; muy pequeña cuando salta por la ventana, cuando llega al suelo solo esta ella, extendida en el parte inferior del cuadro. Dorothy muerta yace en un charco de sangre, y pierde sangre, aun, por las orejas, la nariz, la boca. Ha salpicado la esquina del lienzo. Sin embargo la mujer es muy guapa, y mira aun fuera de la muerte, fuera del cuadro…

"No creo en Dios pero creo en Picasso". Diego.

…bebí como todo el mundo, para olvidar unas cosas y estimular otras, pero jamás me deje llevar por la violencia. No hay nada peor que el alcohol violento; es imperdonable que es falso que no se da cuenta de nada. Es tener mala fe. Puedes haber bebido mucho, pero te das cuenta perfectamente de tu estado, con leves alteraciones y amplificaciones. Te das cuenta si de repente se te pega la lengua al paladar, si ríes mas fuerte o das bandazos; te das perfectamente cuenta de la mirada de los demás sobre ti, te das cuenta de si tienes que parar porque todo se te hace mas pesado, cuerpo y palabras pronunciadas.

-¡Esta casa es demasiado pequeña para contener tantas heridas!

"Soy el pensamiento en el baño en la habitación sin espejo".

En Enero de 1940 se celebro en México, en la galería de arte mexicano, la "Exposición internacional del surrealismo" en la que Frida participo con Las dos Fridas  y otro cuadro, La mesa herida. Organizada por Andre Breton , Cesar Moro y Woflgang Paleen, la exposición reunia gran cantidad de nombres celebres, entre los que estaban Alberto Giacometti, Raoul Ubac, Ives Tanguy, Man Ray, Giorgio de Chirico, Pablo Picasso, Paul Delvaux, Meret Openheim, Matta Echaurren, Vasili Kandinsky, Paul Klee, André Masson, Henry Moore, René Magritte, Manuel Álvarez Bravo, Hans Arp, Kut, Seligman, Humphrey Jennings, Salvador Dalí, Denisse Bellon, Hans Bellmer, Diego Rivera…

En una de esas escasas veladas que pasé en un café, me sulfuré: Eluard defendía la pintura de Dali y yo ni tan solo creo que sea un pintor. Un realizador de imágenes, apenas…

Verde: luz tibia y buena

Solferino: Azteca Tlapalli. Vieja sangre de tuna. El mas vivo y antiguo.

Café: color de mole, de hoja que se va. Tierra.

Amarillo: locura, enfermedad, miedo. Parte del sol y de la alegría.

Azul cobalto: electricidad y pureza. Amor.

Negro: nada es negro, realmente nada.

Verde hoja: hojas, tristeza, ciencia. Alemania entera es de ese color.

Amarillo verdoso: mas locura y misterio. Todos los fantasmas una traje de ese color… cuando menos ropa interior.

Verde oscuro: color de anuncios malos y de buenos negocios.

Azul marino: distancia. También la ternura puede ser de este azul.

Magenta: ¿sangre?, pues ¡quien sabe!

"Encontrado en el autobús al pequeño Siova-el nieto de León Trotski- vive sobre la tumba de Coyoacán con Natalia… su madre, Zina Lvovna, se suicido en Berlín; su padre apareció en las prisiones; fue herido en el atentado de Siqueiros contra Trotski, en mayo de 1940; vio como mataban a su abuelo y conoció al asesino como a un camarada... "

-Juegas con las palabras, Frida.

-Juego con la vida. Con el fuego de la vida. Mi viaje lo atestigua. En alguna parte de la vida y la muerte, sobre el hilo del funámbulo, corro todos los riesgos.

-Ya no quiero sufrir mas… evidentemente, verte es un inicio de curación.

…cuando mas estaba herido mi cuerpo mas necesitaba confiarlo a las mujeres: ellas lo entendían mejor. Entendimiento tácito, dulzura inmediata (sin embargo, prefiero a los hombres, realmente, aunque Diego  piense lo contrario)

"Tu sexualidad es turbia, se lee en tus cuadros", me han dicho alguna vez. Creo que hacen alusión a mis cuadros en los que mi rostro tiene unos rasgos mas masculinos.

-Necesitas las fanfarronadas de Diego, los sufrimientos que te inflige… se lo perdonarías todo porque es un artista…

-No lo se. Le quiero. Cuando nos separamos estuve muy mal, ¿sabes? De los dos males no se cual es el peor.

-Incluso necesitas a todas sus mujeres… a pesar de los celos…

- O quizá por ellos. Es cierto que sus mujeres siempre se convierten en mis mejores amigas… Lupe, Irene, Paulette… ¡y las que me esperan! Ellas me hacen sufrir, y acabo por quererlas recíprocamente. Una forma de desviar los celos, de conjurar el destino…

-Y también es celoso.

-¡Claro!

En 1942, se inauguro  en México una escuela bastante peculiar. La Esmeralda, cuyo nombre provenía de la calle en la que estaba situada, era una escuela de arte con una pedagogía popular y liberal., ya que obtuvo desde un principio un gran éxito.

La salud de Frida la obligo muy pronto a impartir las clases en su casa. Sus alumnos, que había seducido desde el primer día, aceptaron el juego. Los días en que el grupo era esperado en la casa azul eran días de alegría y de fiesta. Desde la mañana, Frida estaba muy ajetreada preparando comida y bebidas frescas. Quería que sus alumnos trabajen con placer.

Cada uno circulaba libremente por la casa durante horas; Frida les incitaba a pintar lo que veían, sin recurrir a artificios: evitaba la critica fácil, porque pensaba que, además de algunos rudimentos técnicos no había reglas, para aprender a pintar, exceptuando el despliegue de la propia sensibilidad al máximo de sus posibilidades. Trataba de comprender cada personalidad que tenia ante ella y estimulaba el potencial que en ella veía.

Frida aviso a los que podían extrañarse de sus métodos: no era profesora, sino pintora y quería que sus alumnos aprovechasen esa experiencia. Estos estaban encantados: entraban por la puerta grande en el mundo artístico, lo observaba en su aire, se impregnaban, y todo ello con una profesora de ensueño, bella, humana, cálida, afectuosa y a su disposición.

Diego se acerco al hombre y le invito, entre un coro de risas, a bailar un zapateado.

-Mira, amigo yo no se bailar zapateado.

-Excelente razón para aprenderlo

-No, no puedo

-¿No?

Diego se saco su pistola y las risas aumentaron.

El hombre se levanto moviendo la cabeza, sonriente. Diego le dio unos golpecitos en la espalda y el baile comenzó, los ojos del francés clavados en los pies de su pareja tratando de segui los pasos.

-¿quién es?

-Benjamin Peret, poeta francés, profesor en La Esmeralda.

"Creo voy a llevarte conmigo. Pronto. Se esta bien donde estoy. Todo el tiempo ultramarino".

Con amistad y cariño

nacidos del corazón

tengo el gusto de invitarte

a mi humilde exposición.

A las ocho de la noche

-pues reloj tienes al cabo-

te espero en la galería

d’ esta Lola Álvarez Bravo.

se encuentra en Amberes 12

y con puertas a la calle

de suerte que no te pierdes

porque se acaba el detalle.

Solo quiero que me digas

tu opinión buena y sincera.

Eres leído y escribido;

tu saber es de primera.

Estos cuadros de pintura

pinte con mis propias manos

esperan en las paredes

que gusten a mis hermanos.

Bueno, mi cuate querido:

con amistad verdadera

te lo agradezco en el alma

Frida Kahlo de Rivera.

¡Para que quiero pies para andar si tengo alas para volar!

13 de Julio del 54, encontraron a Frida muerta en su cama.

¿Su ultimo cuadro? Esplendidas sandias abiertas, apetitosas: un bodegón titulado ¡Viva la vida!

¿Sus ultimas palabras? Una frase en su diario:

"Espero que la salida sea afortunada y espero no volver jamás".

El cuerpo de Frida fue incinerado… Diego se saco del bolsillo un lápiz y una libreta y allí, cabizbajo, llorando, con los ojos entrecerrados, dibujo sobre el papel esos últimos instantes: Frida , toda fuego, arrasada por las llamas.

"El arte de Frida Kahlo de Rivera es una cinta de seda alrededor de una bomba". André Breton.